早春二月,乍暖還冷。我在泰山腳下、岱廟的山墻上,迎面長風(fēng)像太極拳,柔中帶剛,令人立足不穩(wěn)。
快中午,出了岱廟,我在泰安后街小巷逛來逛去,一眼看見招牌“泰山名吃正宗傳統(tǒng)獨(dú)一家糝館”。糝是什么?下面一行中號字:面食2.5元即吃。
這家糝館是要自己去窗口端餐的,吃完算錢。我端著托盤走到近門,看到一位老先生獨(dú)個兒占了張桌子。我向他笑笑,坐下來。
老先生莊重地向我點(diǎn)頭:“吃飯呀?”伸手招呼我,“吃點(diǎn)兒菜?!彼谧哉遄燥嫞缘闷錁罚盒≈寻拙婆紶柮蛞豢?,一碟花生米,一盤韭菜炒蛋。我客氣地謝謝他。
糝是健康小麥色,類似粥也像面糊,湯上微微蕩漾著蛋花。專注喝一口,雞湯的清鮮,胡椒的微辣,暖暖地下了肚,口感似稠而稀,湯薄而味濃。老先生一直在留意我,此刻徐徐問:“好喝嗎?”我說:“好喝呀?!彼麧M意地點(diǎn)頭,伸出三根手指:“我每天喝三碗。這個好,養(yǎng)人,增壽,美容。你看我像多少歲?我都六十了?!闭Z笑皆朗朗,確實(shí)更像個中年人。
有人過來,老先生站起來,拉著人家的手:“吃好了嗎?吃什么了?”俯耳過去,似說悄悄話,但原來只是體貼地算賬,“兩碗糝,兩份面食,10塊?!蔽也欧磻?yīng)回來,老先生是老板。給錢找錢,他真誠地道別,“明天見。”從容坐下,整個一氣呵成,仿佛就是尋常人家送客。
同行的朋友端著油條過來,還沒坐定就跟我說,“這大媽真好,怕我不知道,告訴我,吃多少都是2塊5?!蔽乙汇叮骸笆裁??”
老先生點(diǎn)頭:“沒錯,面食一人2塊5,不管多少?!庇纸o朋友讓菜,“你吃點(diǎn)兒,別客氣?!?br/>不斷有人結(jié)賬,每次老先生都站起身,與人寒暄數(shù)句,是熟客,還說些家長里短。也有我似的生客,老先生一視同仁,問幾句:“哪里來的?有機(jī)會再來呀?!编嵵卦趯Ψ奖鄄采陷p拍一下,是一種無聲的囑托。
朋友吃完了,居然還打算起身去拿:“2塊5任吃?!蔽乙话寻此浪骸澳愦蛩惆讶思页云飘a(chǎn)呀?”舉目一看,真有人桌上一簸籮滿滿的,油餅、油條、卷餅、餡餅……吃得十分愜意。我心里暗道:要我開餐館,這種吃貨直接叉出去。
老先生居然站在朋友一邊:“去吃去呀。隨便吃?!蔽覒M愧于他的胸襟:來了就管飽,相信你不會為了占小便宜撐著自己。我們光顧他的店,成為他的客人。他于是以主人的自信與熱情,邀我們?nèi)胱?,噓寒問暖,為我們吃得飽吃得好真心喜悅。他不是在服務(wù),而是在待客,周身上下,都是一種飽經(jīng)世事后的灑脫,對自己的店,對自己的飯食,他有百分百的底氣。
老先生的店讓我想起《水滸傳》里常用的“主人家”:客棧主人、飯館主人、趕腳主人……這是他們的產(chǎn)業(yè),他們的店,也是他們的家。他不是在服務(wù),只是待客。
他對于我們,如遇大賓,我們對他,視為東道主。我們和他萍水相逢,互相成為對方生命中的一刻的溫暖,人生大宴中,不是每一次主賓,都能這般好聚還散。
我與朋友,一人一碗糝,2塊5的面食,我還另外要了一小碟牛三袋子(疑似牛胃),3塊。一共13塊,完成了泰山腳下一頓簡單的中餐。
出了門,再回頭看一眼,招牌上寫著:早上5:——下午2:00.這招牌與老先生一樣,都有著既不傲慢也不討好的姿態(tài)。
一碗糝的尊嚴(yán),讓人感動。



